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Ένα µικρό, κόκκινο ανθρωπάκι απέναντι µου, το οποίο ήταν τόσο οικείο και 
τόσο ξενό ταυτόχρονα, ανέκοψε απότοµα τον γρήγορο βηµατισµό µου. Ήµουν 
βιαστικός, όπως συνήθως, κι αυτό το ενοχλητικό πρόσκοµµα µού προκάλεσε άγχος 
και εκνευρισµό. «Θα προλάβεις άραγε; Θα προλάβεις;», µε ρωτούσε η 
καθηµερινότητα, που είχε κολλήσει στο πετσί µου. Ο χρόνος, εν αντιθέσει µ’ εµένα, 
έτρεχε ασταµάτητα, αδιαφορώντας και παραβιάζοντας τα φανάρια του Κ.Ο.Κ., κι 
εγώ, τηρώντας τις συµβάσεις, έπρεπε να τον προλαβαίνω. Αν και πήγαινα πεζή, όπως 
συνήθιζα, σήµερα λόγω αυξηµένης θερµοκρασίας, θα προτιµούσα να βρίσκοµαι σ’ 
ένα αυτοκίνητο, κολληµένος στην κίνηση, να µην µπορώ να πάω πουθενά. Αυτό ήταν 
το όνειρο της σηµερινής ηµέρας. 
 Γύρω µου κι απέναντι µου, στριµώχνονταν άνθρωποι σε πλήρη ετοιµότητα, 
λες και όταν θα άναβε το πράσινο θα επιδιδόµασταν σε αγώνα δρόµου για το ποιος θα 
διασχίσει πρώτος τη διάβαση. Όλοι βιαζόµασταν, διότι άλλος ο ανθρώπινος και 
άλλος ο κοσµικός χρόνος. Ο ανθρώπινος είναι πάντα λίγος και βιαστικός, ενώ ο 
κοσµικός είναι αιώνιος και αργόσυρτος, τόσο ανεπαίσθητος που θα έλεγες ότι δεν 
υπάρχει καν. Όπως και να ‘χει δεν ζούσαµε πάνω σε µια Γη, άλλα πάνω σ’ ένα ρολόι. 
Τρέχαµε πανικόβλητοι πάνω στους δείκτες του. 
 Άρχισα να ξεσκονίζω τη γραβάτα µου. ∆εν ήταν λερωµένη, άλλα για κάποιο 
λόγο αυτή η κίνηση µε χαλάρωνε. Τότε το βλέµµα µου έπεσε σε µια τσίχλα που 
υπήρχε στο πεζοδρόµιο. Ήταν βρόµικη και µάλλον ροζ. Είχε γίνει ένα µε το δάπεδο, 
απ’ τις χιλιάδες, αδιάφορες πατηµασιές που πέρασαν από πάνω της. Σταµάτησα να 
ξεσκονίζω τη γραβάτα µου και έφερα στο µυαλό µου την εικόνα ενός παιδιού να τη 
µασάει, κάνοντας τσιχλόφουσκες. Να τις φουσκώνει ήρεµα κι αργά. Να προλαβαίνει 
πάντα. Μια παιδική επιθυµία γεννήθηκε µέσα µου: θα ήθελα να ήµουν µέσα σε µια 
τεράστια τσιχλόφουσκα και να ταξίδευα όπου µε παρέσερνε ο άνεµος, να µην είχα 
συγκεκριµένο προορισµό και κυρίως να έβλεπα όλο τον κόσµο κοκκινωπό, µέσα απ’ 
τα λεπτά τοιχώµατα της µασηµένης ποµφόλυγας.  
 Κοίταξα απέναντι µου. Ένα πλήθος αξεδιάλυτων ανθρώπων είχε συνωστιστεί 
κατά µήκος του πεζοδροµίου. Πίσω τους σταµατούσαν συνεχώς κι άλλοι. Λίγο µετά 
είδα και τις ζωές τους να τους προφταίνουν τρέχοντας λαχανιασµένες. Πού 
πηγαίναµε όλοι εµείς τρέχοντας; Τι βιαζόµασταν να προλάβουµε; Τι το τόσο 
σηµαντικό, για το οποίο άξιζε να αφήνουµε πίσω τις ζωές µας; Και, εν τέλει, τι θα 
µας µείνει να θυµόµαστε στο τέλος της ηµέρας, έτσι κατάκοποι όπως θα είµαστε; Μια 
υπαρξιακή αγωνία είχε βρει χρόνο, µεταξύ «Σταµάτη» και «Γρηγόρη», να 
παρεισφρήσει στο σφιχτό χρονοδιάγραµµα της ζωής µου. 
 Άρχισα να πνίγοµαι, ν’ ασφυκτιώ, νιώθοντας µια θλίψη απώλειας ν’ 
αναστενάζει µέσα µου. ∆εν ήξερα πόσο πίσω είχε µείνει η δικία µου ζωή. Κοίταξα 
ξανά τον κόσµο απέναντι µου κι είδα µια εικόνα του ανέκφραστη, παγωµένη και 
σιωπηλή. Σαν πλάνο σε παύση. Ξαφνικά αυτή η στασιµότητα µε χαλάρωνε κι άρχισε 
να µου αρέσει. Ήταν ένα είδος µικρού διαλείµµατος. Νεκρός χρόνος. Κι όµως σ’ 



αυτήν την άψυχη στιγµή, κάτι ένιωσα να αναγεννιέται µέσα µου: εγώ. Ήµουν εγώ 
χωρίς να βιάζοµαι. 
 Παρατηρώντας το πλήθος στο απέναντι φανάρι, µπόρεσα να διακρίνω 
κάποιους ανθρώπους. Είδα ένα µικρό παιδί, χαµογελαστό. Η χαρούµενη όψη του µε 
γέµισε ανακούφιση. Τι σκεφτόταν που το έκανε ευτυχισµένο, αναρωτήθηκα. Τότε το 
είδα να σχηµατίζει µια τεράστια τσιχλόφουσκα, στο µέγεθος της Γης, που γρήγορα 
έσκασε, κολλώντας στη µύτη του. Βλέποντάς το να την τραβάει περιπαικτικά και να 
τη βάζει ξανά στο στόµα του, κατάλαβα γιατί ήταν χαρούµενο: διότι δεν σκεφτόταν 
τίποτα. Επικεντρωνόταν απλώς στην επίτευξη της καλύτερης δυνατής 
τσιχλόφουσκας. Φτιάχνοντας το όχηµά µε το οποίο εισχωρούσε στις άλλες 
διαστάσεις, τις οποίες, όσοι παραµέναµε τρισδιάστατοι, δεν µπορούσαµε καν να 
δούµε.  

Ήµουν σίγουρος πως όταν η γεύση της τσίχλας θα τελείωνε, θα την έφτυνε µε 
επιδεικτική αναίδεια στα πεζοδρόµιά µας και θα διασκέδαζε, βλέποντάς να κολλάνε 
οι σόλες µας πάνω στην αποµυζηµένη της γλυκάδα. Καλά να πάθουµε. 
 ∆ίπλα στο χαρούµενο παιδί, υπήρχε κι άλλος άνθρωπος. Ήταν ένα νεαρό 
αγόρι. Είχε τη σχολική του τσάντα περασµένη στον ένα του ώµο και στα χέρια του 
κρατούσε ένα τετράδιο που το ξεφύλλιζε βιαστικά. ∆εν µασούσε τσίχλα. Αγχωµένο 
και σκεφτικό όπως ήταν, σκυµµένο πάνω απ’ το τετράδιο, έψαχνε εκείνη την 
άχρηστη πληροφορία που δεν θα µετουσιωνόταν ποτέ σε γνώση, αφού είχε αποκτηθεί 
στα όρθια και βεβιασµένα. Κι όµως, αυτό το αγόρι, ήταν πεπεισµένο ότι θα του ήταν 
χρήσιµη αυτή η πληροφορία, διότι θα έµπαινε στο επικείµενο διαγώνισµα. Θα την 
χρησιµοποιούσε εκεί για πρώτη και τελευταία φορά και µετά θα την ξεχνούσε για 
πάντα. Η γνώση ήταν δύναµη. Σύντοµα θα ξεχνούσε και την πληροφορία και το 
βιβλίο που την περιείχε και το θρανίο που καθόταν και τον διπλανό του και τη 
σχολική αίθουσα και τα µαθητικά του χρόνια και όλα τα εκτός ύλης όνειρα. Αφού 
όλα αυτά θα του είναι άχρηστα, ανούσια και µακρινά στον κόσµο της ενήλικης ζωής, 
όπου όλοι αντιγράφουν απ’ τον διπλανό τους. Τα λάθη. 
 Αυτό το παιδί ισορροπούσε επικίνδυνα πάνω στο κοφτερό µεταίχµιο δύο 
εποχών και ο φόβος του χάσµατος αντανακλόταν ξεκάθαρα στο πρόσωπό του. 
 ∆ίπλα απ’ το αγόρι υπήρχε κάτι, πρέπει να ήταν άνθρωπος. ∆εν διακρινόταν 
καλά, αλλά παρατηρώντας πιο προσεκτικά είδα ότι ήταν ένας µεσήλικας άντρας, 
περίπου στην ηλικία µου, ίσως και λίγο µεγαλύτερος. Έτσι, απογυµνωµένος από ζωή 
όπως ήταν, δεν µπορούσες να καταλάβεις σίγουρα ότι πρόκειται για άνθρωπο, όµως 
εγώ κατάλαβα ότι πρόκειται για άνθρώπινη ύπαρξη επειδή µου έµοιαζε. ∆εν εννοώ 
µόνο στη µορφή, αλλά και στον τρόπο που δεν ζούσε. Που δεν υπήρχε καν. Τον είχε 
κυριεύσει ο πανικός του τώρα και επαναλάµβανε συνεχώς µια τριάδα κινήσεων µε 
την ίδια σειρά. Κοιτούσε πρώτα το φανάρι, µετά το ρολόι του και έπειτα πίσω του. Το 
φανάρι παρέµενε κόκκινο, ο χρόνος συνέχιζε να φεύγει και η ζωή του δεν είχε φανεί 
ακόµη να τον προφταίνει.  

Ήταν εγκλωβισµένος σε µια κόκκινη στιγµή και δεν ήξερε τι να ευχηθεί. Να 
παραµείνει κόκκινο το φανάρι µήπως και τον προλάβει επιτέλους η ζωή του ή να 
ανάψει πράσινο και να προλάβει ο ίδιος τις δουλειές του; Ιδού η απορία! Ήµουν 
σίγουρος ότι αυτή η σκέψη τον τροµοκρατούσε σε κάθε τυχαίο, κόκκινο φανάρι της 



ζωής του: «Που είναι η ζωή µου; Που χάθηκε πάλι; Σε ποια παρυφή ονείρου έχει 
σταθεί ξανά και ατενίζει; Άντε γιατί έχουµε και δουλειές, δεν υπάρχει χρόνος για 
ονειροπολήσεις!» Όπως επίσης, είµαι εξίσου σίγουρος, ότι σε κάθε πράσινο, έφευγε 
χωρίς να περιµένει τη ζωή του. ∆εν προλάβαινε πλέον. ∆εν προλάβαινε να ζήσει, 
ούτε καν στα βιαίως διακεκοµµένα όνειρά του.  
 Ένας ηλικιωµένος κύριος, καµπουριασµένος και παραµορφωµένος, απ’ το 
άχθος της ζωής του, στεκόταν στην άκρη του πλήθους, στηριζόµενος στο µπαστούνι 
των αναµνήσεών του. Ποιος ξέρει τι µνήµες τον κρατούσαν όρθιο και τι εµπειρίες του 
λύγιζαν την πλάτη. Άραγε έζησε ποτέ πραγµατικά; ∆ιαισθάνθηκε ποτέ τη ζωή και την 
ψυχή του µέσα του. ∆άκρυσε ποτέ στην ενσυναίσθηση του πόνου του διπλανού του. 
Πήρε ποτέ ρεπό; Αυτό αναρωτιόταν στο τέλος της ζωής του: αν έζησε ποτέ για να 
πεθάνει ή τον περισσότερο καιρό τον πέρασε νεκρός; 
 Πόσο σκεφτικός και θλιµµένος έµοιαζε στα µάτια µου. Φαντάστηκα τον 
εαυτό µου στη δική του θέση. Θα ήθελα τότε να νοσταλγώ τα όµορφα πράγµατα που 
έζησα και όχι να θλίβοµαι για όσα δεν µπόρεσα να ζήσω. Θα ήθελα οι αναµνήσεις 
µου να µε κάνουν να γελάω κι όχι να κλαίω.  
 Πέρασα το βλέµµα µου γρήγορα απ’ τους τέσσερις ανθρώπους ξανά και ήταν 
σαν να έβλεπα όλη τη ζωή µπροστά µου: την περασµένη και τη µελλούµενη. Πάνω 
που ήµουν έτοιµος να της δώσω κάποιο νόηµα και να το βροντοφωνάξω, λύνοντας τη 
διαχρονική απορία όλων, άναψε το πράσινο και έπρεπε να συνεχίσω τον δρόµο µου. 
Μου επιτρεπόταν. Οι άνθρωποι γύρω µου άρχισαν να µε σκουντάνε καθώς 
περνούσαν δίπλα µου βιαστικοί. Το πράσινο φεγγοβόλο ανθρωπάκι µού έκανε νόηµα 
να βιαστώ. Το περιφρόνησα και κοίταξα πίσω µου. ∆εν υπήρχε τίποτα. Απολύτως 
τίποτα, παρά µόνο ένα εκτυφλωτικό κενό.   
 Οι άνθρωποι, σκυθρωποί και µε γρήγορο βήµα συνέχισαν να περνάνε 
απέναντι. Ώσπου το κόκκινο ανθρωπάκι εµφανίστηκε ξανά. Λίγο αργότερα οι 
εξουθενωµένες ζωές τους, διασταυρώθηκαν στη µέση του δρόµου κοιτάχτηκαν µε 
θλίψη και έπειτα συνέχισαν τις εξαντλητικές πορείες τους, ακολουθώντας 
αργοπορηµένες τους βιαστικούς κατόχους τους. Εγώ στεκόµουν ακόµα στο ίδιο 
σηµείο. ∆εν πέρασα απέναντι. Έστριψα και γύρισα πίσω. Βαρέθηκα να τρέχω. Θα 
πήγαινα να βρω τη ζωή µου, µοιράζοντας το διάστηµα της µεταξύ µας απόστασης. 
 


